I am getting tired of people asking me what generation of American I am.
It happens more than you would think. The nonchalant question under the guise of well-intent to get to know me.
“But… are you Isei or Nisei?”
They are always confused and ignorant, all at the same time. People always have to put others in a box, yet don't realize how narrow and limited being in a box feels like. You can't move -- you aren't allowed to be anything else. How dare you be different or unique.
“Where were you born?”
“You were born in America, right?”
The two men I spoke to one evening at a networking event didn't even realize you could obtain U.S. citizenship by blood. They both thought you had to be born in America.
The majority of my childhood was spent in Japan before moving to Texas to start high school. After moving, I noticed everyone had one box to check -- one race they could identify with. I could either choose “Caucasian” or “Asian”; I could never be both. When there was a rare chance, I would select the option of “Asian American” because it made sense in my young brain. Since I had to check something, I chose the one I could identify with the most.
But there was always this gnawing sense of something not feeling quite right. Ironically, I have only recently put this feeling into words.
It was the feeling of displacement. No matter what box I checked, I still didn't fit in. All this time, it was simply because none of those boxes properly described who I am.
All my life, I have always had the impression that people in America were welcoming and friendly. But even the most well-intentioned person can make one insensitive comment that weighs on you in immeasurable ways.
I am both American and Japanese at the same time. Being a “Halfie” doesn't mean I'm half of anything, it expresses how I'm 100% of each race I identify with.
I am also proud to make it clear that I'm not “Asian American” nor “Japanese American.”
I am Japanese.
I am American.
How do you identify?
~~~~~~~
何世代のアメリカ人かと聞かれることに対してもううんざりしている。
想像以上によくあることで、私の事を知ろうとする意図があるかのような素っ気ない質問。
「でも、、、あなたは一世ですか、もしくは二世ですか？」と。
彼らは困惑すると同時に無知なのか、と思わざるを得ない。人はいつも他人を枠にはめなければならない。しかし、箱の中にいることがどれほど狭くて制限された感覚なのか気づいていない。動くことができず、他人と違うこと、ユニークであることは決して許されないのです。
「どこで生まれたの？」
「アメリカで生まれたんだよね？」
ある晩、ネットワーキング・イベントで話した二人の男性は、血縁でアメリカ国籍を取得できる事すら知らなかった。二人ともアメリカで生まれなければならないと思っていたのだ。
私は幼少期の大半を日本で過ごし、高校入学の為にテキサスに引っ越した。引っ越した後、アンケート等を埋め込む際に誰もが一つのチェックボックスを選んでいる事に気づいた。私は 「白人 」か 「アジア人 」のどちらかを選ぶことしかできなかったのです。ごくまれに「アジア系アメリカ人」という選択肢を選ぶ機会があったが、何かをチェックしなければならないので、最も共感できる方を選んだ私がいた。
しかし、何かしっくりこないという歯がゆい感覚が常にあったのです。皮肉なことに、この感覚を言葉にしたのはつい最近のことでした。
それは「居場所がない」という感覚だった。どのボックスにチェックを入れても、私はまだ居場所が無かった。今までずっと、その箱のどれもが私という人間を適切に表現していなかったからだ。
私はこれまでずっと、アメリカの人々は歓迎的であり、友好的だという印象を持っていた。しかし、無垢な意図を持った人でも、無神経な一言がどれほど人を傷つけるかは計り知れません。
私はアメリカ人であると同時に日本人でもある。「ハーフ」というのは、私が何かの半分であるという意味ではなく、それぞれの人種を100％持っているということを表現しています。
また、私は 「アジア系アメリカ人 」でも 「日系アメリカ人 」でもないことを誇りに思っています。
私は日本人です。
私はアメリカ人です。
あなたは自分のアイデンティティーをどう思いますか？
~~~~~~~
我已经厌倦了别人问我是哪一代美国人。
这种情况比你想象的还要多。打着好心了解我的幌子，不冷不热地问我。
“但是......你是第一代日裔美国人还是第二代日裔美国人？”
他们总是同时感到困惑和无知。人们总是要把别人放在一个框框里。却不知道被框在一个盒子里的感觉是多么狭隘和有限。你不能动--你不允许成为你想象的人。你怎么敢与众不同或独一无二。
“你在哪里出生？”
“你出生在美国，对吗？”
一天晚上，我在一个交流活动中遇到的两位男士甚至不知道可以通过血缘关系获得美国公民身份。他们都以为你必须出生在美国。
我童年的大部分时间是在日本度过的，后来搬到德克萨斯州上高中。搬家后，我注意到写一个表的时候每个人都有一个方框可以勾选。一个他们可以认同的种族。我要么选择 “白种人”，要么选择 “亚洲人”；我永远不可能两者兼得。如果机会难得，我会选择 “亚裔美国人”，因为在我幼小的大脑里，这是有意义的。因为我必须勾选一些东西，所以我选择了我最能认同的。
但我总觉得有什么地方不对劲。具有讽刺意味的是，我直到最近才把这种感觉用语言表达出来。
那就是流离失所的感觉。无论我在哪个框框里打勾，我仍然无法融入其中。一直以来，这只是因为没有一个方框能恰当地描述我是谁。
在我的一生中，美国人给我的印象一直是热情友好的。但是一个不敏感的评论会让你感觉多么沉重。
我同时是美国人和日本人。作为一个 “混血”并不意味着我是任何东西的一半，它表达了我对自己所认同的每个种族的百分十一百认同。
我还要自豪地说明，我不是 “亚裔美国人”，也不是 “日裔美国人”。
我是日本人。
我是美国人。
你是如何认同的？
Comments